李 明：天空丝路青海道｜西游记③

坟地里诵经的穆斯林

©李明

丝绸之路柴达木段，古称河南道，全程都在三千米以上的青藏高原，被誉为“天空丝路”，我的祖辈就在这条路上谋生。

父辈的冷湖

阳关最后一点绿色消失在视野里，车辆不断的爬坡，老夏和虞力不时看看海拔表，从一千米攀爬到三千米，我们没超过一小时。

离开敦煌，翻越当金山，我们要去青海。回望敦煌，已是居高临下之态，这是第二次过当金山口，我又想起父亲讲述年轻时的经历。

1973年的时候，当时给大柴旦铺街道，离敦煌二百多公里，经常要去拉菜，没菜的时候只好买蒙民的骆驼，那里没有牛羊，只有杀骆驼吃。一次，生活车又要去敦煌拉菜，看我是小伙子有力气，叫我去装货，顺便旅行了一下敦煌。那时候全是砂石路，走得费劲，过了当金山，下面一马平川，全是下坡路，全是沙漠，啥也没有，后来就听到有人喊“到了到了”，但还是没看见啥，汽车转了个弯儿，上了个小坡，突然全是绿色，原来敦煌在一个锅底里，怪不得那么热，那里的辣子朝上长，叫朝天椒…

千佛洞两毛钱的门票，就开放一个小区域供人参观，千佛洞里很多野鸽子，哗啦啦从洞里飞出来，成百上千，石窟里的鸟屎能把人滑倒，洞顶挂几个15瓦的灯泡，昏昏暗暗，啥也看不清，有些地方用篷布盖起来了，保护了，没看见画画的，说张大千在里面画画，没看见他，墙壁上有一些佛爷的画像，窟里面黑咕隆咚的看不清，没什么看头。敦煌县城小的一点点，除了有个照相馆啥也没有。

父亲口中的大柴旦正是今晚的落脚点，但此刻，我们先要去趟冷湖。公路左右盘绕，汽车费尽力气爬上山口，这里海拔3800米，比敦煌高了好几倍，但这样的高度在青海太多了。翻过山，下坡路没多久就到了山下，在岔路口我们向右去往一百公里外的冷湖，车辆在苏干湖的大湖盆里行走，公里平直的令人发指，一直向前，几乎看不到转弯。

冷湖老基地的残垣断壁

冷湖勉强算个小镇，只有几百米的长度。跟玉门一样，这个小镇的石油也早已枯竭，但在六七十年代，这里一度热火朝天。

冷湖自古无人烟，直到这里发现了石油，十万大军在这里战天斗地，先来的在这里规划、盖房，房子是统一的土坯木担梁，宿舍、食堂、供销社甚至汽修厂，数万人生活在这里，成排的统一制式宿舍看不到尽头。这很容易进错门啊，不知道当初有多少这样的尴尬。

如今这里早已废弃，原因是这里高寒缺氧，在通往二百多公里外敦煌的砂土路修通后，终于在敦煌绿洲建造了新的石油基地，还是成栋的宿舍楼和配套的附属建筑，庞大的机关也搬去了。于是，青海的油田管理局却设在甘肃敦煌办公，这是个奇妙的特例。冷湖基地的彻底废弃源自冷湖油田的枯竭，九十年代，这里石油开采日益减少，而新的油田已在更远的涩北和花土沟发现，石油系统的人马、设备都陆续搬离了冷湖，最终留下的仅仅是一个孤零零的小镇和庞大的废墟。遗留下来的是个小镇仅是个行政上的建制，电话局、加油站、学校、几个商铺和一些近年来为旅游而生的宾馆饭店，没几个常住人口，要不是为了上班活命，一个看不见树的地方，没人愿意在这里多待一天。

戈壁滩上的冷湖老基地残垣

朋友海忆水年轻时被发配到冷湖工作，他是学校的美术老师，他读书，写诗，“来自古代的骆驼/渴死在石油走过的河床”。那个年代里他是冷湖的风之子，打篮球、办舞会，身形修长、长发飘飘，引得小镇上的女青年心痒痒，游手好闲的他也没能在冷湖镇上成正果，后来，他离开了石油小镇，到了省城、当了记者。

冷湖烈士陵园在镇口的右侧，埋葬的大部分是石油开发时的牺牲者，墓园并无青松翠柏，风沙和酷寒伴随长眠者，墓碑上的字迹渐被风蚀，也认不清逝者名字，四百多个坟茔，数量比冷湖镇上的活人多。

冷湖到西宁有800公里的距离，过去的时候卡车要走整整三天。高海拔、极度干旱的盐湖盆地是真正的不毛之地，脚下挖开就是盐湖。“那时候没有化肥，全靠进口，哪里知道脚底下盐湖里全是钾肥和尿素”，父亲这么说过。

山脉逶迤，寸草不生，常年的大风将地表多余的水气、土壤都统统带走，黑独山峻峭的跟个盆景似的，骨骼清奇颇有姿色，黝黑的躯体如同煤矿一样，是研究地层运动和风蚀效应的绝佳标本。

自驾在冷湖，心情充斥着因视野极度开阔带来的兴奋，时间久了平整、单调的景观使人产生幻觉，车子一直在干涸的巨大盐湖湖底行走，很久也见不到对向来一辆车，孤独感逐渐会演变成绝望感，这里被称为最像火星表面的地貌，荒凉、孤独，偶尔看见路边的电线杆也会莫名的感到亲切，毕竟也是个人造物。

跳车逃逸死亡的猪

马海到大柴旦

用盐壳修筑的防风沙网格

冷湖去往大柴旦的路上会经过马海，这个小小的绿洲用仅有的几棵沙枣树和骆驼草鼓舞抚慰着路人。“有树的的地方就是好地方”，这是父亲说的。马海有一些定居者，最早的是哈萨克人，后来随着哈萨克被迁居到如今归属甘肃的阿克萨县，这里又成为化隆县回族移民的乐园，前几年这里也建了一座高塔耸立的清真寺，只是这次路过未能见到高塔，大概是在“去阿化”的行动中被拆除了。

马海午餐的少年

马海绿洲上最突出的地标物又恢复为那座古老的烽火台。深秋沙漠的光线很柔和，树丛暖暖的橄榄绿上蒙着一层细细的沙土，天光斜射，柔和宁静，近处的草丛五颜六色，稀疏的沙枣树下几匹老马悠闲吃草。大门只下车两分钟，又回到了车里，他一直难受，应该是缺氧。

我的鼻翼两侧皮肤开始系统的蜕变，摸上去很粗糙，当我觉得应该抹一点润肤膏时，照了下镜子才发现干皮已经卷了起来。

马海绿洲上的古烽燧

大柴旦旅店对面一家很好的清真面馆，大门却已经爬不起来了，也就没能体验这里免费的三泡台，我们吃了面，喝饱了三泡台，这是家西宁人开的好馆子，干净明亮，热情美味。回到房间，从二楼的窗户望去，三泡台的旁边就是一座清真寺，夜色里歇山顶肃穆庄重，寺前汉白玉栏杆围着不锈钢旗杆，顶端红旗飘扬。大殿的灯亮着，三三两两的男人通过汉白玉台阶往殿里走着，宵礼就要开始了。直到礼拜结束，也未听到喇叭里有唤礼声，暮色里，礼毕的白顶帽们匆匆离去。

然而在第二天的早晨，大门还是补上了三泡台，他不顾高血糖的纠缠，要了收费的三泡台，当然是各种冰糖干果加倍，塞满一碗，几乎没有加开水的空间。早餐是粉汤，一种放了粉条豆腐之类的牛羊肉汤，配着胡萝卜馅的包子，“包子粉汤，吃了稳当”，这是西宁人对早餐的戏虐，这里离西宁不远了，饮食风格已经向西宁在偏移。

大闸蟹

离开大柴旦,路边不再寸草不生，这里已经是柴达木盆地的北缘，碱草和别的一些伏地植物稀稀拉拉，这个季节，干枯的草色跟大地的砂石一个颜色。我们已经走了两三天了，还没离开海西，山远，水远，牵着骆驼的祖辈们如何用脚步丈量这漫长的古道，如今我们时速是百十公里，正如陈有为用一个黄金周就可以走完河西走廊，而我的祖先，他们的一个往返是数月、是半年。

前方就是德令哈,第一次听到这地名是小学同学“犍牛”说的，他家是村子里唯一姓岳的，是外来户，家徒四壁，院墙上连个门没有，就一道豁口进进出出，他阿大给手扶拖拉机车厢蒙上了塑料篷布，带着亲戚们准备去海西挖金子，据说先要去德令哈，要走三四天，当时觉得这个地方好遥远，也很向往。

这个地名在我的乡音里更接近“滴令喀”，我喜欢乡音里的叫法，尾音的喀比哈更有力量，德令哈的叫法土洋结合，不接地气。

德令哈西有两个湖，俗称褡裢湖、姐妹湖，分别是托素湖和可鲁克湖，沙漠里的两个湖，神奇的地方在于两湖相连，却一个是淡水一个是咸水，两个湖的水源来自于德令哈北部柏树山的巴音河，巴音河冲击扇就是德令哈绿洲，这条河的下游到了可鲁克湖，湖中水草丰美，湖岸芦苇密密麻麻，是个鸟类天堂，之后湖水经一条两公里长的水道，再次进入托素湖，托素湖却是一个咸水湖，基本没有生物生长。

远在域外的可鲁克湖丰美的水草没能被资本放过，02年左右，第一批中华绒螯蟹苗被投放进湖中，随后获得成功，戈壁高原大闸蟹就此诞生。

我小时候没见过虾蟹，自然也谈不上吃虾蟹，老家的人都没吃过，后来，市场经济促进海货西进，那些几辈子不出门的乡亲们见到了螃蟹，依旧不敢吃，觉得那么多爪子怪害怕的，甚至觉得虾看上去就是个虫子，即便到后来过年桌上有了虾蟹，也依旧是个装逼的摆设，看上去让这桌子菜高级一点，多元一点，单要说吃，哪有手抓肉痛快，“连抠带嘬的费半天劲，一满口肉都没有”，这是乡亲们对吃虾蟹的基本感受。

但这次，这一行人除了我都是大闸蟹爱好者，我得给他们找到戈壁大闸蟹。

边打听边导航，一度误入盐碱地里，跌跌撞撞摸索到了湖边，这会儿可鲁克湖想象里王勃式的“秋水共长天”已不重要，要紧的是大闸蟹，但在这里我们也只看到了蟹主人留下的电话号码。

电话相约，要奔到几十公里外的德令哈市区去接头了，这个季节已经过了收割的最佳时间，人家搬到市区准备猫冬了。

想象着路人介绍的半斤大的戈壁大闸蟹，迫不及待赶到了德令哈的螃蟹店，几个行家进店后略有失望，没有半斤的蟹子，连三两的也所剩不多。来都来了，好歹要尝尝的，于是买了几斤，想好了带到酒店让后厨加工。

安顿好住处，已是下午四点，此刻吃饭是不当不正的时间，果然后厨都不上班，耐着性子到了五点，第一波点了菜，重点是让后厨给我们加工大闸蟹。

蒸熟上桌、赞叹拍照，蟹壳掰开，行家们倒也吃的认真，大门说这居然是今年第二次吃大闸蟹。我尝了一口，跟平时天南地北的大闸蟹并无二致。饮食的时空错位，吃好了是个传奇，吃不好是个寂寞。

德令哈一夜

德令哈郊外荒漠里的别墅

德令哈夜色里没有姐姐，每个第一次来这里的人都是怀揣对诗人的敬意和好奇，每个人又都败兴而去，德令哈难以超凡脱俗，德令哈没有诗，没有姐姐，只有昏暗灯火里大块的羊肉和烈酒。海子的德令哈是雨中一座荒凉的城，现实中德令哈是过客心中失落的城。

不知什么时候，大门怀里揣着几个医用氧气罐子，就在车上，他和虞力已经开始大口吸了起来。这个夜里，因大口呼吸带来的舒爽，让他们不再关心那雨水中失落的诗人。

巴音河大桥上鬼魅一般的灯火闪烁，桥下的河水被驯服了，两岸暧昧的景观灯光，投射出塑料般廉价的美。看到沙漠里这些内流河，心情总是不同，很复杂的情绪，同样是源于雪山的河流，黄河、长江从涓涓细流一路东行，澎湃千里、唱着歌奔向大海母亲的怀抱；而这些在高原的内流河最终消失在茫茫沙海，消隐在干酷的内陆，最终变成水汽飘在天空，以另一种方式完成了生命之旅。内流河是被流放的野孩子。

德令哈有良好的特色早餐，老店的羊杂汤做的更好了，老板娘的服务更贴心，馆子越开越亮堂了。

只有到了德令哈，我才觉得离我心中的青海近了一点，起码此后的路程一站站有点盼头了，之前毕竟太远了，仿佛是另一个国度。

常住人口越来越少的锡铁山

德令哈建立的时间不过几十年，这里几乎全是移民，最多的是省内东部地区来这里工作并定居繁衍的二三代，也有些省外盲流式移民。

邱志勇的老家在四川大巴山，现在还是一口四川话，不过一些词汇已经吸收了当地的口音，碰见他时正守在一车水果前，香蕉橘子哈密瓜，甚至还有青萝卜，他指着葡萄说，这是当地产的，看我面露疑色，补充说这里有大棚，可以种葡萄。

八十年代，大巴山上的邱志勇一家生计艰难，祖祖辈辈在大巴山区，世代贫穷，到了这一代，连吃饱饭都难以为继。父亲病逝后，他带着新婚的老婆，告别了哥哥一家，踏出了家门。在宝鸡他上了去往西宁的火车，一天一夜后到了西宁，又扒车去往格尔木方向，火车驶过湛蓝的青海湖，翻越关角山隧道，视野里逐渐黄沙连天，天黑很久后，火车停了下来，他和新婚的妻子下了车，摸黑进了镇子，这里就是雨水里荒凉的德令哈。

离家谋生的人，很快便度过了举目无亲的不适应，在菜市场摆摊卖菜，那些年的菜摊连一块门板都用不到，只要起得来，早早去批发市场，在一辆辆西宁来的运菜卡车跟前，挑选批发一些蔬菜，凑个三五样，赶回菜市场，占个位置往地上铺张塑料布，菜摊就算摆起来了。

后来，儿子生下来了，他用几年的积蓄买下附近的一处平房，再后来小儿子也出生了。这个家庭就在蔬菜水果零售的生意中维系，每隔两年的春节，全家要回一趟老家，就这样，两个孩子在这里长大，大儿子已经成家，有了孩子，并且有了自己的水果店。

邱志勇©大门

前两年，德令哈城市扩建，当初买的平房在拆迁之列，他得了一笔补偿款，用这笔巨款买了一套楼房，120平米，足够全家住了，他说这里人好，拆迁时没有区别外来人，也给了他补偿。

他计划，明年就让老伴儿回老家，去照顾要上学的孙子了，他不想回去，老家太热了，他说南充车站一出站就汗流浃背，在老家即便穿着背心都浑身上下湿漉漉，不好受，不习惯，他喜欢德令哈干燥的风。

江湖之地大水桥

不敢带大门走关角山去天峻城了，北线海拔太高，临时决定走茶卡到黑马河，今晚夜宿黑马河。刻意错过茶卡，赶到了109国道旁的大水桥。

这里的只有几家轮胎修补店，饭店却密密麻麻几十家，分为两种，一种是清真羊羔肉为代表的拉面派，招牌多为墨绿色，另一种是川菜为主的汉民馆子，招牌多为红色。小四川、南充饭店、邛崃姊妹饭店之类的店名颇有吸引力。老食客都知道这里是以吃湟鱼闻名的的地方，尤其川味饭馆的主打菜就是红烧湟鱼。自从青海湖封湖禁鱼二十年，被升级为国家二类保护的鱼类也悄悄撤下了小四川们的菜单，但这种珍馐太过诱人，总有嘴馋的和驱利的，铤而走险，民间总会传出某某地方贩卖湟鱼被罚款停业甚至坐牢的消息。

这一带对吃湟鱼的追求已到了斗胆犯罪的程度。出于好奇我们准备去探究一番。随便选了一家四川馆子，老板还真一口四川话，招呼我们坐定，环顾正在用餐的几桌都有鱼上桌，只是不知道是真是假。

这里的湟鱼一般做红烧，也有做清蒸的，高原腹地，品尝新鲜的海鱼（湟鱼是咸水洄游鱼类）是件奇妙的事情，川式辣豆瓣红烧鱼和米饭是绝配，米饭都是高压锅才能做熟的。

每桌食客都大快朵颐，鱼盘下压着的却是醒目的禁渔条例。

午后高原刺眼的阳光里，端详这个江湖气质十足的镇子，如同百年前美国西部的场景，路过这里的过客都短暂打个尖吃顿饭，然后又踏上西进或东归的路程，每个人脸上都有一个荒蛮故事，风尘仆仆，满面尘灰。

大湖之畔

翻过橡皮山就是黑马河，在橡皮山下坡的路上，远远就能看见远处灯火闪烁的黑马河镇，天边的一抹深蓝就是青海湖，视觉高差的原因，深蓝的湖面仿佛立了起来，湖畔的小镇也貌似悬在空中，真是个天上的街市。

黑马河的所有浪漫都在远处的注视里，进入镇子，依然是无休无止的路面修整，街上野狗漫步，甚至还有牲畜的粪便。

一只黑羊或白羊

风中的骆驼毛

死去的黑羊或白羊

藏族人挂在布哈河大桥上纪念死者的羊肩胛骨，上面是藏文的经文

我们的落脚点远在镇子以西十公里的僻静处，面湖的坡地只一栋白色建筑，隔着几百米外就是大湖，无边无际，铅灰色的天空映在水里，湖面也由深蓝变灰绿色了。起风了，枯黄的牧草风中舞动，房间里电壁炉火苗跃动，窗外静悄悄，深秋无人的这处湖畔，隔窗端详大湖的静谧。

对岸就是鸟岛，更远的山坡上有一座寺院。寺院有个活佛朋友，已很久不曾联系。十多年前的冬季，我从西宁驱车几百公里到寺院看望他，冬季寒冷的僧舍里，靠窗的阳光里，他忙着给来自牧场深处的信徒把脉、开药，蓬头垢面的青年从怀中掏出几张百元大钞放进一个敞口的纸箱，算是诊疗费又或是香火钱，活佛从纸箱里取出一二十块回给青年，牧人千恩万谢退了出去。佛爷叫手下的小阿卡煮了羊肉，留我吃饭，还特意叮嘱阿卡去山下买醋，可能觉得我吃手抓需要蘸醋。这是个清贫的活佛，寺院规模不大，他的活佛等级也不算太高，远在草原深处的寺院香火供养也不丰厚，给牧民看病开药算是日常工作。他房间里的访客络绎不绝，饭前又来一老牧人，骑马来的，走了几十公里。老人诉苦说前几天有回民羊贩子开着卡车上门收羊，价钱不低，老人觉得把羊赶到刚察县城出售的话需要大半天的工夫，现在有人上门收购，倒很方便，于是满心欢喜，将几十只羊装上卡车，当场付了几万块的羊钱。第二天老人的儿子骑摩托车到县上的银行存款，到了银行，才发现几万块都是假币。

活佛不断安慰哭诉的老人，终了也只能告诫要提防回民，能给出的建议也就是不去清真馆子吃饭，无论在镇子上或县上都不去回民的清真饭馆，除了这种无力的拒绝消费，也没有更好的办法来抚慰老人。

之后，我没有见过这个活佛。倒是听朋友讲，他发财了，据说他老家天峻的草场上发现了煤矿，是那种草皮揭开就可以开挖的优质露天矿，有矿老板给了他很多钱，取得了开矿权。后来几年，总能看到祁连山煤矿非法开采破坏生态平衡的话题，很多年也没有得到根治。就在去年，开挖这个煤矿的老板被抓了，这个被挖开七公里长的巨大矿坑开始了漫长的生态修复。

消失的青海骢

青海湖畔已无青海骢，可见的仅是大头粗颈的蒙古马

青海湖畔雪花飞舞，还没到冬天，飘不到地上就化了。

今天的目的地是西宁，我心中的盛大的城。

环湖路上没有游客了，深秋时节，路旁运转了一年的的旅游设施还来不及撤走，一些零散的马群在路边啃草。

路旁空地上停着一辆甘字车牌的白色面包车，这块空地的两旁分别是青色的燕麦和黄色的油菜花，燕麦是牲畜过冬的青饲料，油菜花是专门为游客错季种植的景观花海，空地边的栏杆上拴着几匹马，都上了鞍具，这块空地供游人骑乘，向南连接到大湖的湖边。旁边还有个临时拦起来的马圈，十几匹没有缰绳的马围在里面，地上满是马粪和尿液的混合物，已经被踩成了泥浆。

这群马算是路旁较大的一群，我一边试探着去拍照，还要防着马主人突然出现的恶意索费。为了讨好马儿，我伸手去抚摸马儿的颈部，直到这时，面包车里的拉毛卓玛走了过来。

我主动解释，给马拍几张照片，然后想骑马的话就骑一圈，后一句明显是为了示好。

出乎意料，她叫我们随便拍，骑不骑马都没关系，说完转身回车里了。这明显不是个好生意人嘛，但感觉她是个好人。她汉语很好，我悄悄对大门说，她可能是个大学生。觉得她有足够的见识和良好的人品。

接下来，放心大胆地给马儿们拍照，拍了很多，身体冷了，大概是想活动一番，大门和虞力要骑马跑一圈，我喊出面包车里的拉毛卓玛，她挑了温顺的马，两个人骑马去了湖边，我和拉毛聊了起来。

为游客提供骑马是环湖牧民重要的旅游营生

拉毛卓玛果然是个大学生，她毕业于青海民族大学，学的师范化学专业，小时候家庭困难，直到13岁才上小学，弟弟辍学，她大学毕业时都27岁了，大学期间，父亲去世了，毕业后也没能当成化学老师。

回到草原上的莫日村，她和弟弟为家里的生计忙碌，夏天旅游旺季，他给搞旅游的老板打工，第二年和弟弟一起买了几匹马，在路边给游客出租骑乘。两年后，她用六千块租下了现在这块空地，又借钱买了更多的马，到了夏天人多时，三十多匹马都不够游客的需求。

拉毛卓玛

拉毛有个更大的计划，她想在自家的草场上建一个跑马场，用砖砌成椭圆的那种，留一些缺口，羊群还能走进来吃草，跑马场能够提供更多的骑乘体验，游客想骑行去湖边也不受影响。她去找村子和镇上的负责人，但最终没有批准，她的计划胎死腹中。

她还没有嫁人，草原上过了三十岁没结婚的女孩子很少，他有个当医生的哥哥，远在循化县，嫂子也是医院的医生，有了孩子，一年也回不了两次家。

马场不让建，她有些惆怅，毕竟青海湖旅游开发的巨大利益跟当地牧民毫无关系，她的目标不是做路边拴马的游商，她想用自己的努力改变家里的经济状况。

深秋静谧的青海湖

诗人和日月山

草原深处已废弃的监狱，曾经关押了很多上海的知识分子

离开马群的时候，天气又冷了，但没有雨雪。在倒淌河简单的用餐，大门延续着对三泡台的钟爱。在这里吃点东西，计划翻过日月山后在唐代古战场稍作停留。

日月山口下过雪，草原已经是白色的。

“过了日月山，两眼泪汪汪”，山体东西两侧截然不同，东坡是太平洋季风到达的最远处。这座山是季风与非季风区的界线；是农耕与游牧的界线；是黄河水系外流区与柴达木内流区的界线；是体感上温暖湿润与寒冷干燥的分界线，总之，作为地理上的界山，东西两侧有着天壤之别。

沿公路疾驰而下，新的京藏高速路很宽，为了减缓坡度，这条新路多绕出去十多公里的大弯，竟然将山脚下偏僻的哈拉库图古城圈在了公路内侧。哈拉库图大概是蒙古语的哈拉浩特的不同汉译，黑城的意思，这座古城简称为哈成或黑城，所在的村子就叫哈城村，几十户人家，夯土院落紧凑的聚在一座小山下，平面呈菱形的哈拉库图古城墙就在小山的南坡上，一侧的城墙延伸到山下，早已湮没在密集的村舍之中。哈城建于唐，在日月山口的要害之处，清代还在使用。

远山平顶处就是唐代石堡城

村子南侧是高大的山体，与日月山对峙，形成峡谷，一处赤褐色峭壁的顶端就是唐代著名的石堡城，当地俗称大方台，“横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍”，李白诗里的石堡城正是此处，带刀的是哥舒翰，天宝八载（749年），他发动石堡城之战，数万将士向山顶攀爬进攻，死伤无数，取得大捷，哥舒翰进封凉国公，迁河西节度使，封为西平郡王。唐时三品以上着紫衣，李白批判哥舒翰跨马持刀，横行青海，不惜血洗石堡，换了个紫袍英雄。

石堡城脚下宁静的村庄，被誉为当代杜甫式的悲苦诗人昌耀在这里生活了二十一年，这个从朝鲜战争负伤归来投身西北的江南诗人，22岁就被打成右派，被送到这里劳动改造，从1958年送到这里到1979年平反，就在这里劳动、读书、写诗，在此娶妻生子。“所有的面孔都只是昨日的面孔，所有的时间都只是原有的时间”。平反后的诗人在西宁又活了20年，然后死于癌症。

湟源城旧称丹噶尔城，是北宋茶马互市的地方，这里车水马龙，东来西往不是进藏的就是进疆的。1927年10月，约瑟夫 骆克带着他的考察队到达丹噶尔城，骆克拍摄的丹噶尔城规模宏大，城墙、城门、角楼都保留着完整的状态，照片上看依旧是座传统的古城，维持着日息关门的管理制度。骆克拍摄了一列列驮着羊毛的驼队，这些羊毛是来自青海草原的重要贸易品，此时的羊毛贸易路线是从丹噶尔城用驼队驮到包头，之后由铁路经包头、呼和浩特、张家口、北京到天津港，最终装上西方各国的贸易船运到海外，成为资本主义的纺织原料。

终点西宁

晌礼时间，就地停车礼拜的穆斯林

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，一早临出门大门写在窗玻璃上的句子十分贴切，此时，秋染湟水，静谧无声，两侧山巅的烽燧不断后退，就要到西宁了。

西宁是座群峰拱卫的城市，祁连山脉的众多分支从四面将其围拢，这些高山呵护着这个狭长的盆地，历史上的河湟谷地也是天府之一，自汉代起就有赵充国戍边屯垦，后又有西海郡设立，与河西四郡、金城郡成为帝国西北的第一屏障。东进西来的商旅从未中断，丝绸之路的畅通是帝国的富庶的因素之一。唐代，河湟和河西受吐蕃威胁，在西宁周边的日月山一带，唐蕃之间的战争持续了一百多年，大唐终归失去了鄯善、沙洲、甘州，终在河湟将国界钉死在了日月山这道地理屏障上。

横行青海，跨越高原，一路上，缺氧、寒冷、干燥、孤独，我们一个个皮肤黝黑风尘仆仆。对每一个疾驰而来疲惫不堪的旅者来说，西宁有救命之恩，温暖湿润、灯红酒绿，阔别了文明与现代的人啊，这里有你想要的一切。

这座城海市蜃楼般存在。

                                     2021年10月于北京

作者李明，生于西宁，现居北京。

图为作者（右二）和同行友人在黑独山，左起大门、虞力、李明、夏伟捷。

图片选自夏伟捷作品《荒野会》

《西游记》系列

李明作品相关链接

关于冻土层

“冻土层”虽为我个人的小园地，从2021年开始将开放给更多的朋友。

“冻土层-声音”开放给那些有智识的声音，有趣的声音，有价值的声音……

“冻土层-影像”欢迎有生命经验和温度，有艺术情怀和追求，有世界视野和高度的当代影像作品……

稿件一律发到信箱：[e-mail]。

陈有为

写作者，摄影师，摄影评论人

《中国摄影报》专栏作者

想看更多文章，长按关注我的公众号

希望大家看完点个“在看”

喜欢的话，也点个“分享”和“赞”

感谢支持原创作品